La sera del **21 agosto 1986**, nei villaggi rurali di Nyos, Cha e Subum situati in una verde vallata nel nord-ovest del **Camerun**, gli abitanti andarono a dormire come ogni giorno ai piedi delle colline su cui riposava il **Lago Nyos**, un profondo e silenzioso lago vulcanico adagiato dentro un antico cratere spento (*maar*). La mattina dopo, quando i primi viaggiatori provenienti dai paesi vicini scesero nella valle a piedi e in motocicletta, si trovarono davanti a una scena apocalittica che sembrava incomprensibile: non c'era stato alcun terremoto, nessuna casa o capanna era crollata, le pentole erano ancora sui fornelli spenti e sugli alberi non si era mossa una sola foglia; eppure nella valle **non c'era più un solo essere vivente in vita**: **1.746 persone** e oltre **3.500 capi di bestiame** (mucche, capre, cani, uccelli e persino tutti gli insetti e le mosche!) giacevano immobili nel sonno o lungo i sentieri senza alcuna ferita esterna, mentre le acque del Lago Nyos, che il giorno prima erano di un azzurro limpido, si erano tinte di un inquietante colore rosso ruggine.

I geologi, i chimici e i vulcanologi accorsi da tutto il mondo (tra cui l'équipe italiana guidata da Franco Barberi) scoprirono di trovarsi di fronte al primo caso documentato su larga scala di un fenomeno naturale rarissimo e letale: una **"eruzione limnica"** (dal greco *límne*, "lago"), ovvero il "capovolgimento" esplosivo di un lago.

Il Lago Nyos è profondo ben **208 metri** e sotto il suo fondale si trova ancora una camera magmatica attiva che rilascia continuamente milioni di metri cubi di **anidride carbonica pura ($CO_2$)** attraverso le fessure della roccia. Nei laghi delle nostre latitudini l'acqua superficiale si raffredda in inverno, diventa pesante e scende sul fondo rimescolando il lago e liberando i gas un po' alla volta; nel clima equatoriale caldo del Camerun, invece, gli strati d'acqua non si mescolavano mai: i 200 metri d'acqua sovrastanti agivano esattamente come il **tappo su una gigantesca bottiglia di acqua minerale gassata o di spumante**, tenendo schiacciate e disciolte sul fondale ad altissima pressione centinaia di migliaia di tonnellate di anidride carbonica (un litro d'acqua del fondo conteneva ben cinque litri di gas compresso!).

Intorno alle ore 21:00 del 21 agosto 1986 bastò una piccola frana caduta lungo la parete del cratere (o una scossa sismica minore) per agitare la "bottiglia": l'acqua profonda risalì di pochi metri, la pressione calò e il lago **si "stappò" di colpo**, sparando in aria una fontana d'acqua e schiuma alta 100 metri e liberando in pochi minuti una nube invisibile e inodore di **300.000 - 1.600.000 tonnellate di anidride carbonica pura** (mentre il ferro risalito dal fondale si ossidava all'aria tingendo il lago di rosso). Poiché la $CO_2$ è **una volta e mezzo più pesante dell'aria**, la nube non salì verso il cielo, ma scivolò giù lungo i fianchi della montagna come un fiume invisibile alto 50 metri a **50 chilometri orari** per un raggio di 25 chilometri, spostando via l'ossigeno a livello del suolo e facendo perdere i sensi nel sonno a uomini e animali in pochi secondi. Per impedire che la tragedia possa mai più ripetersi, a partire dal 2001 gli ingegneri francesi e camerunensi hanno installato nel Lago Nyos (e nel vicino Lago Monoun) dei grossi tubi verticali di polietilene che pescano sul fondo a 200 metri creando un geyser controllato permanente che "sgasa" il lago in totale sicurezza.